Ur En svältkonstnär, En läkare på landet
”En del säger att ordet Odradek är av slaviskt ursprung och försöker på grundval av detta påvisa hur ordet bildats. Andra anser att det är av tyskt ursprung, och att det bara skulle ha påverkats av slaviska språk. Men osäkerheten i båda tolkningarna talar väl egentligen för att ingen av dem är riktig, i synnerhet som ingen av dem gör det möjligt att förstå vad ordet betyder.
Självklart skulle ingen ägna sig åt sådana studier, om det inte verkligen fanns en varelse som hette Odradek. Den ser närmast ut som en platt, stjärnformad trådspole, och den tycks faktiskt vara överdragen med tråd, visserligen torde det bara röra sig om gamla, avslitna, hopknutna, men även hoptrasslade trådstumpar av de mest skiftande slag och i de mest skiftande färger. Men det är inte bara en spole, från mitten på stjärnan sticker det nämligen ut en pytteliten tvärslå, och på denna sitter ytterligare en liten slå i rät vinkel. Med hjälp av den sistnämnda tvärslån på ena sidan och en av stjärnans strålar på den andra kan hela anordningen stå för sig själv som på två ben.
Man skulle kunna frestas att tro att denna skapelse tidigare haft någon ändamålsenlig utformning och att den nu helt enkelt vore trasig. Men så tycks inte vara fallet, åtminstone finns det inga tecken på det, ingenstans ser man stumpar eller brottytor som skulle kunna tyda på något sådant, hela anordningen tycks meningslös men ändå på sitt sätt fullbordad. Något mer bestämt är för övrigt omöjligt att säga om detta, eftersom Odradek är utomordentligt rörlig av sig och inte låter sig infångas.
Han vistas omväxlande på vinden, i trapphuset, på svalen, i farstun. Ibland syns han inte till på flera månader, då har han väl flyttat över till några andra hus, men sedan återvänder han ofelbart till vårt hus igen. Ibland när man kommer ut genom dörren och han står lutad mot trappräcket därnere, får man lust att säga något till honom. Naturligtvis stället man inga svårare frågor till honom utan behandlar honom – redan det förhållandet att han är så liten får en att göra det – som ett barn. ”Vad heter du då?” frågar man honom. ”Odradek”, säger han. ”Och var bor du?” ”Utan fast adress”, säger han och skrattar, men det är ett skratt som man endast kan få fram om man saknar lungor. Det låter ungefär som prasslet från nedfallna löv. Därmed är samtalet för det mesta slut. Förresten kan man inte alltid få ur honom ens dessa svar, under långa perioder är han lika stum som det trästycke han tycks vara gjord av.
Förgäves frågar jag mig vad det ska bli av honom. Ska han dö någon gång? Allt som dör har dessförinnan haft något slags mål, något slags sysselsättning som man slitit ut sig med, men detta stämmer inte alls på Odradek. Ska han alltså en gån med trådändarna släpande efter sig rulla nerför trapporna framför fötterna på mina barn och barnbarn? Han skadar ju uppenbarligen ingen, men tanken på att han skulle överleva även mig känns nästan smärtsam.”